中国自古以农立国，牛耕技术从春秋战国时期一直延续到现在，对中国人的生产生活影响尤为深刻。春夏秋冬，四季轮回，一年又一年，一辈又一辈，先民们面朝黄土背朝天，日出而作日落而息，历经2000多年的积淀，创造出了光辉灿烂的农业文明。
千百年来，老百姓靠种田为生，形成天人合一、顺应自然的理念，所谓“二亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，虽平淡却和谐。只是近二三十年，随着农耕文明的瓦解，许多体现人性本真的元素逐渐淡出人们的生活。今天，机械化自动化给我们带来快节奏的生活，我们在享受着高科技的同时，在精神领域有时又感到茫茫然无家可归。农耕时代耕牛是重要劳动力，各个村子把牛场设在村中以利保护。小时候，我家门前就是牛屋院，大门朝南称“南大门”。四周是牛屋，里面摆了许多用石条扣成的牛槽，院内一口井，几个积肥土堆，十来个粪坑。四个生产队八犋牲口，一年耕作两季。记得那时每个生产队都安排两个善使牲口的耕地能手，一人负责一犋，农忙时早出晚归。下湖(下地)前把犁子、耙、三牛担、二牛盘、牛靴头、驴夹板、撤绳等所有大小耕作用具，都放在一辆简易的没有轮子的车上，前面一头牛拉，后面再拴其他牲口，谓之“老牛拉拓车”。耕夫大多时候是鞭不离手的，随时对牲口示警震慑。耕作形式有两种，向中间兜土称“扶畹”，向两边兜土称“绞畹”。开始套牲口时，有懒惰耍滑的要撒尿，耕手便以一句“老牛上套，不屙就尿”对付。每个牲口都是有名的，如大黄、小黑、老犍等，以方便使唤。耕地时走在墒沟的叫“墒牛”，是最累的，一般使用有潜力的犍牛。我们常说“鞭打快牛”，其实挨最重的还是不听使唤的懒牲口。
那个年代，种地瓜较多，所以要扶芋头垄子，技术不好就扶不直、扶不好，转来转去的牲口也累。秋耕时还要耕芋头垄子，因为有落下的地瓜，所以引来许多捡地瓜者。三百六十行，行行有学问。对于较大的地块，竖着耙一两遍，然后再按直“S”形耙，因为中间要转弯两次，所以叫“穴耙”，最后到达对角，这一遍完毕后，再从另外两个地角交叉耙一遍。秋耕完毕，如果墒情适宜，接着便是秋播，耩地也是细发活，牲口走得要直，三个構腿摇得要匀，不能随便停，还怕堵構子腿，深浅也要适中等等。
在耕地的过程中，人和牲口不断互动，从而产生一种默契。看到牲口大汗淋漓时，耕者无论如何也下不去鞭子。刚分地时，我家从湖西沛县买了一匹马，耕地收工后，把缰绳搭在身上便自个儿回到石槽边。在生产队，夏天有青草时，家家户户都要割草，然后送到牛场称重后喂牲口。分地后家家户户常在夏季放牲口，我也曾经在河涯边大路旁放过马。在没有青草的季节则铡些麦穰、豆草、花生秧等作物杆作为草料。在耕地忙时，还要拌些麸子、玉米面之类的精料以加营养，防止牲口掉膘。那个年代喂牲口不只耕耙地，还能拉车、打场、拉磨等。拉毛驴车的，一般从窑里拉砖，出苦力挣钱。重车时，人要驾辕掌把，空车时可以让牲口驾辕，人坐于车前。有个笑话说，某青年的父亲是个拉毛驴车的，地位有些低，有人问及，则说父亲是车钳工，取“车前工”之谐音。1988年三夏抗旱，我们村家家户户到南河涯拉水浇玉米苗，没想到在回家的路上，拉车的马受惊拉翻了车，当时只有15岁的三弟，被压在车底，出来时满脸是血，住了十几天院，直到今天，每每想到此事我依然撕心裂肺地后怕。在没有脱粒机之前，都是用牲口打场，把场里的麦个子取开摆成一个圆圈晾晒，然后用牲口拉着碌碡碾压，为了增加脱粒效果，后面还要连个耢石，人站在中间为圆心，一遍又一遍地轧，翻场、起场、扬场…真是粒粒皆辛苦，所以那时的人们非常珍惜粮食。以往的农家小院，大都在院子西面靠近堂屋的地方安一台石磨、用以打糊子烙煎饼。有条件的套上毛驴拉磨，为了防止驴毛掉进糊子里，先要梳理一驴毛。为了防止牲口偷嘴，还要蒙上眼罩，时间长了磨道踩成了沟，有一句歇后语作“磨道里的驴——听喝的”，说的就是毛驴拉磨之事。没有条件的则用双手抱着棍推磨。记得那时母亲经常早起推磨烙煎饼，三个姐姐都推过磨。有一首童瑶《请姑夫》:“姑夫姑夫家来坐，拉上杆子套上磨。大鞭子，二鞭子，打得姑夫转圈子。”说的则是取笑姑夫拉磨之事。除以上所说，牲口还有许多用处，“毛驴是古老的畜力代步行具，旧时，新娶的媳妇骑毛驴走娘家，成为枣庄地区传统习俗。打扮整洁的媳妇们，怀抱红色包袱，后跟送亲的，确为一大景观”(王样林《枣庄民俗》)。记得我村曾有用马车迎亲的，迎亲队伍挑着红旗，颇为热闹。还有一事，村中有个落水儿童，肚中灌满了水，大家牵了一头牛，把孩子搭在牛背上，慢慢地把水控出……所以每到过年贴春联时，乡亲们都要在牛槽边贴上“六畜兴旺”，祈祷五谷丰登。
现在看来牛屋院脏兮兮的，那时的人们却常常与牛为伍，秋后农闲时大家聚在牛屋里拉呱话家常，凡国家大事、生产生活、村名来历、大槐树移民、民间传说、两性话题等等都能在这里交流，有洋心的为了热闹端着芋头碗就去了。没有了话题，便打扑克，下象棋，玩“老虎吃蚂蚱”“鸡毛蒜皮”……天寒地冻时，加上一把火，这里便成了温暖的去处。有时饲养员还把牲口牵出来，拴在粪坑边的牛橛上，本地民间俗语“偷牛的没逮着，逮个拔橛的”，说的就是这种拴牛橛。在夏天，孩子们要到牛场去拽牛尾的毛，拿着去套光光蜓。在家乡，“撸牛尾巴”还成了务农的代名词。而牛场里积肥所用的土堆则成了孩子们的滑滑梯、娱乐园……
参考馆内文献：
《薛城文史》之田园牧歌
