赶集，千百年来是农村人农闲时必不可少的娱乐活动。赶集，是农村一种民俗文化，不一定要买什么东西，重在一个“赶”字。赶集的路上遇见了乡里乡亲都要打招呼，让他们知道我这是赶集去，跟今天的炫富有点类似。有时遇见了村里的长辈，知道你去赶集，他们会关切地问一声：要钱吧？并随手做掏钱状，此时你一定会客气的说：有！有！不要！其实有没有只有自己知道，再说，人家未必是真的要给，只是客套一下而已。别以为这是“作假”（juejia），这里面隐含着农村中最淳朴的乡亲乡情。

赶集 宋善军摄

还有一种赶集叫“赶窑集”。其实就是赶枣庄集。枣庄因煤而生，那时的农村人把煤矿称为“煤窑”，把枣庄这座城市称为“窑上”，去赶枣庄集当然就是赶窑集了。窑集可不是一般农村人随便能赶的起的，就是村里“有头有脸”见过大世面的人，一年能赶上两趟就很了不起了，回来后，还要在村里村外炫耀十天半个月：“嗯嗯，城里楼真高！”，“嗯嗯，那火车真长！”……

我去赶窑集，那个年代不过十多岁，刚上小学，在家里正是不中用的年纪。临近年关，我父亲操持着赶趟窑集（枣庄集），卖点花生与芋头笼子。忙忙碌碌头天筹备一天，大家的交通工具就只有自己的两条腿，像我老家距离枣庄40多里路，而且都是碎石烂泥路，所以赶趟窑集着实不易，那可是标准的起早贪黑。鸡叫三遍就得出发，月上枝头却还在回家的路上。天黑路孬，一般一个单趟就要近五个小时，不多，大约一年就一次，一般都是过年之前。一来卖点东西筹点钱置办点年货，用地瓜干换点酒，还有必不可少一件事，那就是买炭。还有一个原因，就是离年关不远了，该洗个澡过年了。那时的农村没有澡堂子，去窑上赶个集洗个澡，一个冬天就这一次。

乡村集市 孔畅摄

赶窑集，我坐在我父亲推的独轮车上，小脚冻得像猫咬一样痛，不过做在高高的车架上，我看得很远，当然也很容易被别人看见，路上很多同龄的小孩子都向我投来羡慕的眼神，我也更觉得神气十足。早上七八点钟的时候，我们已经进了城，在宽阔的街道上开始溜达了。之后，几个固定的程序必不可少：先去排队换酒，地点就在马宅子老酒厂。看到一个老大爷地瓜干带多了。酒壶小，剩下一小黑碗酒怕浪费一饮而下。另一件事，洗澡是必须的，到新华浴池，票价是一毛五，那时的澡堂子没有淋浴，所有的人都蹲坐在池子里边泡边搓，大方的时候，会花五分钱买上约1/6块香皂，洗完了香喷喷的，自己闻着都舒服，赶上人少，洗完了还能躺在更衣室的小床上，盖上毛巾被稍微眯困一会儿，那感觉，赛神仙。第三个节目是赶窑集的重头戏：吃。位于中心街南段的大众饭店，那里的粉条丸子汤当年名扬枣庄。两毛钱一碗，不算便宜，但一进饭店，扑鼻而来的香气会立刻让你垂涎三尺欲罢不能，你很难用一个词来形容它有多好吃。丸子汤端上来，呼呼啦啦风卷残云般一大碗下肚，又当菜又当饭，而后抹一抹挂在嘴边的油星，心里盘算着，下次赶集还得来吃。吃饱喝足了，下一个项目就是蹲在墙根底下看着我父亲一篮子、一篮子挎着花生去卖。等我父亲卖完花生，已经是下午三四点钟，我们忙去枣庄煤矿东大井买炭，该回家了，窑上不是自己的，窑上是人家城里人的。走吧，恋恋不舍却又义无返顾，此时此刻，心底好像还会有一丝丝的不甘，走到东大井的时候，我们尽量在这里多停留一会，为的是看看那列长长的火车一节一节从我们眼前开过，让自己真切地感受一下那“咣当咣当”声所带来的震撼，实在等不到也没有办法，毕竟还有四十多里路在前面等着我们。再见了，枣庄！晚上，当我们推着一车炭爬过牛角岭，我的头发梢上也冒出汗水，下了大坡到了南安城，父亲花两毛钱给我买了一大碗羊肉汤，摊开煎饼，折了一根树枝剥去树皮，然后从中间断开作为筷子，爸爸说这筷子最卫生了。碗是黑的，一会儿就全吃光了，吃得肚子饱饱的，依然余味未尽。这是我感觉最好喝的羊肉汤。四十多年了，弹指一挥间。常常会回想起那个年代，有时还会生出一丝丝的留恋。我赶窑集的情节久久不能忘怀。进城后，看到枣庄日新月异的发展变化，常常沿着过去赶窑集的踪迹去追梦，寻找那些生活的痕迹，感恩我们的新时代，珍惜我们的生活。

参考馆内文献：

《枣庄人文与自然》第十二期之人文阅览